28 d’agost 2026

Un estiu de contes X - Esther Palomeras

 PELS PIRATES!

 

Una minyona lleganyosa i amb la cabellera feta una estopa, em clava els ulls, arrufa el nas i exclama:

—Mama! Però, què coi és això?

Apareix una dama rossa que vesteix una camisola de ratlles i subjecta un bol amb un beuratge fosc.

—Coses del teu pare… Ahir va anar a buidar les golfes dels avis i el va trobar a dins d’un bagul. Es veu que és el retrat d’un rebesavi, un tal Baldiri que havia sigut pirata.

—Té aire de quinqui… Però li falta el pedaç a l’ull i el lloro a l’espatlla! On deu tenir amagats els tresors?

—No siguis somiatruites! Espavila’t, que faràs tard a l’institut.

La senyora s’acosta al portell que tinc enfront, fa girar un ferro tort com el manillar d’un cabrestant. La tanca de fustam grinyola i s’enfila cap al sostre. Lloat sia!

La torno a veure després de moltes dècades… El sol que neix a l’horitzó la tenyeix de taronja i de groc. A la costa, marejol i gavines blanques com l’escuma. Em fonc amb els records…

 

Arriba una dona amb un davantal blau i em distreu dels meus pensaments. Va carregada amb una escombra, una pala i un drap. No para de murmurar: “Vinga a fer forats a la paret i després em deixen tot el guix escampat! Si encara fos un quadre bonic…” Em mira: “Qui deu ser aquest paio? No hi lliga gens amb la decoració. Però ja s'espavilaran, és casa seva. Com més pijos, més rarets, cada dia ho tinc més clar!” Obre l’armari de sota la finestra i en treu una ampolla, que deu ser d’aiguardent. Em ve salivera. Se'n serveix dos dits i s’asseu al balancí. L’assaboreix tot amanyagant un gat que acaba d’entrar. És gris i pelut, com un tros de boira.

Quan abandona la cambra, amb els trastos i el got buit, l’animaló s’enfila a l’arreu de la meva esquerra. Vol caçar una mosca que s’amaga entre... Diable! No me n’havia adonat: una galera, una caravel·la i un bergantí. Els han encongit i empresonat en ampolles. Coi de bruixes: són a tot arreu! Prou ho sé jo… El felí em llegeix l’ànima alterada, fa un marrameu i se li eriça tot el pèl del llom. Marxa rabent per on ha vingut i oblida el tàvec que continua zumzejant.

 

Uns núvols de plom comencen a embrutar el cel. Les parets blanques ara són d’ombra. La vaileta del matí, ara ben empolainada, ve acompanyada d’un sagal de pell torrada. S’aturen davant meu i ella li encasta un petó als llavis que s’allarga fins que ell se’n separa.

—Tia… Em ratlla aquest pavo vigilant-nos. Em fa cringe!

—És el quadre que t’he dit. Creepy total, no? Per cert, et vols quedar a dinar? La Carmeta ha fet macarrons, sents l’oloreta?

 

Una gropada de gregal udola des de fora. Les onades avancen com a carenes marines i espanten un corb que bada. Sento la sal i la bromera, bullint-me a les venes. La dama rossa ha tornat i s’ha assegut al balancí. Llença un avís:

—Carla! Ja soc a casa. Vull fer la migdiada, que em toca torn de nit. Abaixeu la música!

Se sent de lluny:

—D'acord, mama! Estarem a l’habitació fent deures. 

Del sarró que porta penjat, en treu una caixeta plana. La remena i se l’acosta a l’orella. Amb un fregadís de veu, comença a parlar. “Ramon? Ja hem acabat la reunió i estem decidits: ho tirem endavant, a la merda el temporal! Fa mesos que ho planifiquem i saps que ells no es faran enrere. Avui, els trinquem segur! Són una colla de malparits… Mira que utilitzar un creuer… I sembla que el carregament és guapo!” Fa un llarg silenci. “És clar que confio plenament en la confident: si la caga, hi té molt a perdre. No et fallarem, senyor inspector, t’ho juro! Autoritza’ns l’operació i encén una espelma.”

 

El cel s’ha amarat de foscor. No se sent cap fressa, només les ràfegues que van anunciant la tempesta. Com voldria omplir-me els pulmons d’aquesta fúria que s’està gestant…

El senyor que em va trobar ahir toca l’extrem de l’envà i es fa la llum. Va fins a l’armari i agafa la mateixa beguda que la dona del davantal blau. Se m’apropa i em planta l’ampolla als morros. Més salivera…

—Brindem? Pels pirates!

En beu uns quants glops i es queda dret com un estaquirot amb la mirada perduda. Sona una música de carilló. Es treu un artefacte del fons de la casaca. És com el de la senyora rossa. També se l’apropa a l’orella. Fa cara de pocs amics: “Ara no, Quim. Necessito relaxar-me. Sortirà tot bé! Qui vols que sospiti d’un creuer, en una nit com aquesta? Els mossos —ho sé, pel que m’explica la meva dona— només persegueixen llanxes a zones frontereres. Si feu bé la feina, jo em preocuparé de blanquejar-ho tot. No em truquis més!”

Se’n va amb l’ampolla sota el braç.

 

Les hores passen llargues enmig de la tenebra. Una pluja gallarda bat els vidres. Des de l’horitzó, s’aproximen els llums d’un gran vaixell. Els llamps acompanyen el xàfec i fan de la nit, dia. El brogit eixordador dels trons espanta el gat que corre, salta, grimpa i… catacrac! Em fa caure a terra i se m’esberla el marc. Com un miracle, el sotrac m’allibera de les pinzellades que, fa segles, em van fer presoner: la traïció d’aquelles fetilleres...

La mar em crida! El meu esperit lleuger agafa embranzida i travessa el vidre del finestral. El galió ha atracat al port. Enmig del diluvi, llànties blaves i taronges que giren, llampuguen i xiulen. Veig la guàrdia que emmanilla uns homes malcarats. Observo famílies esporuguides que es van dispersant; abandonen un espai marcat per una veta ampla, que volta la nau. A mi ningú no em pot veure. Em planto a proa i traspasso el casc. Faig un reconeixement ampli: no hi queda ningú, només un carregament de farcells, molt ben embolicats. Arribo a popa i m’apodero del timó.

Salpo amb ànima de mar i esperit de pirata!



 Esther Palomeras Rovira (Vilafant,1976). Biòloga i professora secundària en l'àmbit sanitari. Té publicats alguns contes, és coautora de la guia de patrimoni local: La confluència del Manol i la Riera d’Àlguema (2025, Diputació de Girona) Guanyadora del  Premi Literari Juan Arbó amb la novel·la Mont (2021, Cossetània). Actualment, segueix cursos de l’Aula d’Escriptura del Centre Cultural la Mercè. Seguiu-la a l' Instagram

Cap comentari:

Publica un comentari a l'entrada

Deixa aqui el teu comentari